Hakan Esen

Yazarın Tüm Yazıları 20 Nisan 2026

Bu Kentin Yaşayan Ölüleri



 

Bu kentin ölüleri…

Orman yeşili mezarlıklarda huzurla yatar.

Ya yaşayanları?

Her gün aynı bön bakışlarla griliğe, betona, sıkışmış hayata bakar.

Sokaklarında umut değil, yorgunluk dolaşır.

Halk otobüsleri “konserve” gibidir; insan değil, nefes taşır adeta.

Hafif raylı sistem desen, yılların yorgunluğunu üstünde taşır.

Şehir büyür, gelişir denir… Ama insanın içi daralır.

Ekmeğe zam gelir, pazarda fiyatlar uçuşur, marketle yarışır.

Kazanan hep bellidir; kaybeden ise her zamanki gibi vatandaşın cebidir.

Bir yanda lüks hayatlar, ranttan beslenen düzenler…

Diğer yanda “idare et” denilen hayatlar.

Bu şehirde her şey var gibi görünür.

Sanayi var, ihracat var, gastronomi var…

Ama sofrada huzur yok.

Çalışan çok, geçinebilen az.

“Gastronomi şehriyiz” diye övünülür,

Ama bir dürüm bile lüks sayılır hale gelir.

Elektrik, su, doğalgaz, kira…

Her biri ayrı bir yük, her biri ayrı bir sınav.

Ekranlara bakarsın; her şey güllük gülistanlık.

Hayat pırıl pırıl, insanlar mutlu, gelecek parlak…

Ama sokakta yüzler gülmez.

Gülümsemeler bile maske gibi taşınır.

Yeni nesil ekranlarda büyür, dünyayı oradan tanır.

Eski nesil ise başka hayatları izleyerek kendi gerçeğinden kaçar.

Birileri bir gecede servet harcar,

Diğerine “ekmek buluyorsan şükret” denir.

Adalet mi?

Hak eden mi kazanır?

Yoksa bir telefon, bir tanıdık, bir “dayı” mı belirler kaderi?

Cevabı herkes bilir, ama kimse yüksek sesle söylemez.

Siyasetçi seçim zamanı hatırlar bu şehri.

Göz kırpar, söz verir, umut dağıtır…

Sonra yine aynı sessizlik, aynı uzaklık.

Eğitimde birincilikler anlatılır, başarı hikâyeleri yazılır.

Ama gençler gelecek kaygısıyla büyür.

Diplomalar çoğalır, umutlar azalır.

Ve en acısı…

Bu şehirde insanlar yaşar gibi yapar.

65 yaşında emeklilik,

70 yaşında bir ömür…

Yani insan, hayatının çoğunu tüketir,

Yaşamak için değil, sadece hayatta kalmak için.

Bu yüzden bu kentin mezarlıkları sessizdir, huzurludur.

Çünkü asıl gürültü, asıl yorgunluk, asıl tükenmişlik

Sokaklarda yürüyen “yaşayan ölülerdedir.”

Belki de en büyük soru şudur:

Biz gerçekten yaşıyor muyuz,

Yoksa sadece hayatta kalmaya mı çalışıyoruz?

Ve eğer öyleyse…

Bu düzeni değiştirmek için daha neyi bekliyoruz?

Bir Yorum Bırakın

Popüler Yazılar

Nöbetçi Eczaneler

20 Nisan 2026 Pazartesi Günü Nöbetçi Eczaneler

TAKIMLAR O G B M A Y AV P
Galatasaray 32 26 5 1 82 31 51 83
Fenarbahçe 32 23 6 3 80 32 48 75
Samsunspor 33 17 6 10 50 38 12 57
Beşiktaş 32 15 10 7 49 32 17 55
Başakşehir 32 15 6 11 54 45 9 51
Eyüpspor 33 14 8 11 49 41 8 50
Göztepe 32 12 10 10 53 40 13 46
Trabzonspor 32 12 10 10 53 40 13 46
Kasımpaşa 32 10 13 9 54 56 -2 43
Konyaspor 33 12 7 14 41 45 -4 43
Antalyaspor 32 12 7 13 35 55 -20 43
Gaziantep FK 32 12 6 14 41 45 -4 42
Kayserispor 32 10 11 11 40 50 -10 41
Rizespor 32 12 4 16 38 50 -12 40
Alanyaspor 32 9 8 15 37 48 -11 35
Sivasspor 33 9 7 17 44 57 -13 34
Bodrum FK 32 9 7 16 24 37 -13 34
Hatayspor 32 4 7 21 35 66 -31 19
Adana Demir 32 2 4 26 28 79 -51 -2
TAKIMLAR O G B M A Y AV P
Kocaelispor 37 20 9 8 64 40 24 69
Gençlerbirliği 37 18 11 8 52 34 18 65
F. Karagümrük 37 18 9 10 53 35 18 63
İstanbulspor 37 19 4 14 64 38 26 61
Erzurumspor FK 37 18 7 12 52 31 21 61
Bandırmaspor 37 16 13 8 50 44 6 61
Iğdır F.K 37 16 10 11 56 31 25 58
Boluspor 37 16 10 11 59 40 19 58
Amed Sportif F. 37 14 15 8 43 33 10 57
Çorum Fk 37 14 12 11 49 42 7 54
Ümraniyespor 37 14 11 12 48 41 7 53
Erokspor 37 13 13 11 53 48 5 52
A. Keçiörengücü 37 14 9 14 59 49 10 51
Pendikspor 37 13 9 15 44 49 -5 48
Sakaryaspor 37 12 12 13 46 54 -8 48
Ankaragücü 37 13 6 18 47 48 -1 45
Manisa FK 37 13 6 18 49 52 -3 45
Şanlıurfaspor 37 11 7 19 45 54 -9 40