旅游
六花资讯>娱乐>纪念哈罗德·布鲁姆 | 真正的阅读应该是一种孤独的活动

纪念哈罗德·布鲁姆 | 真正的阅读应该是一种孤独的活动

2019-11-08 09:45:51 阅读量:1469 作责:匿名

为了纪念哈罗德·布鲁姆:

哈罗德·布鲁姆是当代美国有影响的文学理论家和批评家。他于1930年出生于纽约,曾在耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学任教。

主要研究领域包括诗歌批评、理论批评和宗教批评。代表作有《西方经典》、《如何阅读、为什么阅读》、《影响分析》等。

被称为“西方传统中最有天赋、最有独创性和最具煽动性的文学批评家”。

美国时间10月14日,他在纽黑文的家中去世,享年89岁。

文|哈罗德·布鲁姆编辑|刘漫游

书籍|西典|译者|江宁康

我在这里不是要提出一个“终身阅读计划”,尽管这个声明现在具有恢复古代方式的魅力。总是(希望)有源源不断的读者忽视新技术发展的干扰,专注于阅读。有时我试图想象约翰逊博士或乔治·艾略特将如何面对音乐电视说唱音乐,或者他们将如何体验虚拟世界,当我认为他们会嘲笑和拒绝这些非理性的娱乐时,我感到非常欣慰。在顶尖大学教了一辈子文学后,我对文学教育能否渡过目前的困境缺乏信心。

将近40年前,当学术界充满艾略特的思想时,我开始了我的教学生涯。这些想法让我生气,并敦促我强烈抵制。现在我发现自己被哗众取宠的教授包围着,到处都是法国和德国理论的翻版,各种关于性取向和性别的意识形态,以及无尽的文化多元化。然后我明白文学研究的巴尔干化是不可逆转的。所有敌视文学作品审美价值的人都不会消失。他们将培养一群系统性的仇恨者。作为一名老年机构浪漫主义者,我仍然拒绝珍惜艾略特对神权时代的怀旧之情,但我认为没有理由争论文学偏好。这本书不是专门为学术界写的,因为只有少数学者仍然读书,因为他们喜欢读书。约翰逊和伍尔夫以他命名的“普通读者”仍然存在,他们可能仍然欢迎各种各样的阅读建议。

这种读者阅读不是为了安逸和快乐,也不是为了消除社会罪恶,而是为了扩大他们孤独的存在。

今天的学术界已经着魔了。我听到一位著名评论家指责上述读者。他对我说,没有建设性的社会目的学习是不道德的,所以他敦促我接受再教育,并安定下来阅读英国伯明翰文化唯物主义学派领袖阿卜杜拉·贾恩·马哈茂德(Abdullah Jahn Mahmoud)的作品。我喜欢阅读和阅读几乎所有的东西,但是我并没有在做了他所说的之后被拯救,所以我回头告诉你我读了什么和我是如何读的。我只能告诉你我读了什么,哪些书值得重读。这可能是经典作品的唯一实际测试。

我估计,当你知道“文化批判”和“文化唯物主义”时,你也必须理解“文化资本”的概念。然而,什么是“剩余价值”被挤压以积累“文化资本”?与其说马克思主义是一门科学,不如说是痛苦的呼喊。它也有自己的诗人,但迄今为止,每个主要宗教都有自己的诗人。

“文化资本”要么是一种隐喻,要么是一种毫无意义的纯语言。如果是后者,它将只涉及目前由出版商、代理商和图书俱乐部组成的市场。作为一种修辞,它仍然是一种哭泣,一部分是出于痛苦,一部分是出于内疚。这是法国上层中产阶级培养出来的知识分子的负罪感,或者是我们学术界的人的负罪感,他们同意法国理论家的观点,但实际上却忘记了他们生活和教学的国家。美国曾经有过“文化资本”吗?我们主宰了这个混乱的时代,因为我们一直处于混乱之中,即使是在民主的时代。《草叶集》是文化资本吗?莫比·迪克在哪里?美国文学从来没有任何官方经典,也从来没有任何可能性,因为美学在美国总是处于孤独、个性化和孤立的地位。“美国古典主义”是矛盾的,“法国古典主义”是连贯的传统。

我认为这种文学研究没有前途,但这并不意味着文学批评的死亡。作为文学的一部分,批评不会消亡,但它不会留在我们学校。对西方文学的研究将继续,但仅限于今天古典研究系的规模。今天所谓的“英语系”将更名为“文化研究系”,蝙蝠侠卡通、摩门教主题公园、电视、电影和摇滚音乐将取代乔叟、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯和华莱士·史蒂文斯。曾经是精英的主要大学和学院仍然教授一些关于莎士比亚、弥尔顿和其他著名学者的课程,但这将只在一个由三四个学者组成的部门教授,这些学者与古希腊和拉丁教师相似。但我们不必哀叹这一趋势。今天,每年只有少数进入耶鲁的学生真正热爱阅读。你不能教那些说不喜欢诗歌的人去喜欢伟大的诗歌。

怎样才能教会一个人孤独?真正的阅读应该是一项孤独的活动。它没有教会人们成为更好的公民。也许阅读时代,如贵族时代、民主时代和混乱时代,现在已经结束,重生的神权时代将充满视听文化。

在美国,“文学研究危机”与宗教复兴(或“大觉醒”)和犯罪浪潮具有相同的独特性。它们都是新闻事件。我国的宗教复兴已经持续了两个世纪。它抓住了家庭暴力问题,从而赢得了更多的尊重和持续的势头。近半个世纪以来,我一直致力于文学研究。这项活动受到了社会的质疑,通常被认为是一项次要技能。英语系和相关系总是找不到自己的位置,不明智地吞下了所有看似可吸收的东西。

这种吞噬的可怕结果将是自我毁灭:诗歌、戏剧、故事和小说的教学正被各种社会和政治十字军的旗帜和呐喊所取代。或者,流行文化作品取代了每个人难以理解的作品,成为教材。不是说“文学”需要重新定义;如果你正在阅读文学作品,但无法认出它,那么没有人能帮助你更好地理解或更喜欢它。“一种普遍共享的文化”是后马克思主义理想主义者为解决“危机”而提出的。但是《失乐园》和《浮士德ii》如何才能被普遍分享呢?最强有力的诗在认知和想象上太难了。在任何社会阶层、任何性别、任何民族或任何国家,只有少数人能深刻理解它。

当我还是个孩子的时候,莎士比亚的《裘力斯·凯撒》几乎在学校课程表中随处可见。这是对莎士比亚悲剧最精彩和感人的介绍。现在老师告诉我,许多学校不能让学生读完这出戏,因为学生们发现这超出了他们的兴趣。据说有两个地方可以制作纸盾和纸剑,而不是阅读和讨论戏剧。文学生产和消费模式的社会化不能消除早期教育的这种下降。今天流行的学术道德是鼓励人们放弃只能从困难中获得的快乐,追求容易获得并且随处可见的快乐。托洛茨基鼓励他的马克思主义同志读但丁,但他今天在美国大学不会受欢迎。

反过来,我反对艾略特和他的追随者的新基督教批评,保罗·德·曼和他的同事的解构,以及新左翼和旧右翼攻击所谓的文学经典的不平等,甚至他们的道德怀疑。一些有声望的评论家不能扩展或修改经典,尽管他们显然打算这样做。然而,不管他们是否有意识,他们只能认识到真正的经典化过程,即过去和现在之间的永恒竞争。

莎士比亚和但丁总是经典传统的例外。我们从来不相信他们已经彻底讨论过乔伊斯、贝克特或其他任何人。这是我在这本书里反复重复的。西方经典以莎士比亚和但丁为中心。除了他们,我们只有他们所吸收的和他们所吸收的。

重新定义“文学”是徒劳的,因为你无法获得足够的认知能力来涵盖莎士比亚和但丁,他们都是文学。如果你想重新定义它们,你只能祝你好运。

它要么是审美价值,要么是种族、阶级和性别的多重决定。你必须做出选择,因为如果你确信诗歌、戏剧或小说和故事的所有价值只是为统治阶级服务的神话,那么你为什么要阅读这些作品而不是为被剥削阶级的迫切需求服务呢?阅读受到侮辱和伤害的作家的作品,而不是莎士比亚的作品,将有助于那些与他们有相同经历的人。这个想法是我们学院提出的最奇怪的谬论之一。

世俗经典的形成包含一个深刻的真理:它不是由批评家、学者或政治家来完成的。作家、艺术家和作曲家自己决定经典作品,因为他们把最好的前辈和最重要的后来者联系在一起。让我们以当代最重要的美国作家为例,比如诗人阿什伯里和美林,以及史诗小说家品钦。我真诚地相信它们是经典的,但是现在人们不能完全理解这一点。这位作家去世后大约过了两代人的时间才证实了这一经典预测。

这是一个有趣的过程。我倾向于质疑自己的观点,并问:叶芝怎么样?在叶芝之后,英爱诗人非常谨慎地对待他的影响,甚至似乎拒绝了他。对此的解释仍然是,人们需要一段时间才能真正看到影响。叶芝于1939年去世。我花了半个多世纪才看到他对那些否认他的人的影响。伟大的风格足以证明作品的古典性,因为它们具有感染力,这是对经典形成的实际检验。

花几天时间钻研莎士比亚,然后转向另一位作家——当代、前或后的莎士比亚作家。我们可以在每一组作家中找出最杰出的作家:荷马或但丁、塞万提斯或本·琼生、托尔斯泰或普鲁斯特。阅读经验的不同在类型和程度上都有所不同。从莎士比亚时代到现在,这种差异已被广泛感受到。普通读者和高级读者都认为这与我们的“自然”感有关。约翰逊博士向我们保证,除了普通人的表现之外,没有什么能让人们快乐太久。在我看来,这一保证仍然是正确的,尽管现在每周广受好评的大部分作品都没有通过约翰逊式的测试。莎士比亚的表演自从第一次出现在舞台上就被认为是模仿我们最基本的东西,这比简单地反映现实更自然。从莎士比亚到但丁、塞万提斯,甚至托尔斯泰,这个过程会让你产生失去理智的错觉。当我们回首莎士比亚时,我们会后悔与他的疏远,因为这也是一种对现实的疏远。

大多数人在阅读和写作上有不同的动机,这往往会让最有自我意识的读者和作者感到困惑。也许隐喻或读写比喻性语言的最终动机是渴望与众不同,也就是说,渴望去别的地方。我的这种观点是从尼采那里继承的。他警告我们,可以用言语表达的是内心深处已经死亡的东西,所以他总是对言语有一种蔑视。哈姆雷特和尼采也对他们的写作行为表示蔑视。然而,我们的阅读不是敞开心扉,所以我们的阅读行为中没有蔑视。

传统告诉我们,自由孤独的自我写作是为了战胜死亡。我认为当我寻求自由和孤独时,我只有一个目的:面对伟大。这种面孔很难掩饰加入伟大行列的欲望,这种欲望是我们所说的崇高审美体验的基础,即超越极限的欲望。我们的共同命运是衰老、疾病和痛苦、死亡和消失。我们都希望某种形式的复活,虽然渺茫,但从未停止。

通过阅读来面对伟大是一个私人的、耗时的过程,不能融入批评的时尚。现在它比以往任何时候都更加过时,因为对自由和孤独的要求被诬蔑为政治上不正确、自私和不适合我们痛苦的社会。西方文学的伟大之处在于莎士比亚,他已经成为所有作家的试金石,无论他们是先辈还是后辈、剧作家、抒情诗人还是说书人。除了乔叟的暗示,他在人物塑造上没有真正的前人模式,他的后继者都受到他表达人性方式的影响。他的独创性过去是,现在仍然是一种容易吸收的营养,所以我们对它没有警觉,也看不出它在多大程度上改变了我们,并继续改变我们。莎士比亚之后的大多数西方文学在某种程度上对他采取了一些预防措施,因为莎士比亚的压倒性影响会压倒所有必须向他学习的人。

莎士比亚的秘密在于他的普遍性:黑泽明导演的电影《麦克白》和《李尔王》完全是黑泽明式的,完全是莎士比亚式的。即使你把莎士比亚的角色看作演员而不是戏剧角色,当你把他们和易卜生写的角色进行比较时,你仍然无法解释哈姆雷特和克利奥帕特拉的人类魅力。易卜生无疑是继莎士比亚之后欧洲的主要剧作家。当我们从哈姆雷特到比尔·冈特,从克利奥帕特拉到海达·盖博,我们会感到角色正在消失,莎士比亚笔下的魔法角色又缩回到易卜生式的北欧精灵。莎士比亚普遍性的奇迹在于它不能超越偶然性:那些伟大的人物和他们的戏剧渗透社会和历史,而不接受任何简化的模型,如历史、社会、神学或最近的心理学和道德化。

我们意识到艺术不是建立在进步的基础上的。在最近几年,比如今天,这种认可只会招致反对。批评家,一个传统的后来者,根据他的观点对西方经典进行排名有什么用?面对多元文化主义的浪潮,即使是我们的顶尖大学也无力应对。然而,即使这一趋势持续下去,过去和现在作品的经典选择仍然有其自身的意义和魅力,因为它也是正在进行的文学竞赛的一部分。

每个人都会有或者应该有一份荒岛图书清单,以防有一天他们住在岛岸边躲避敌人,或者当他们被落下时,他们会静静地学习来打发时间。如果我能有一本书,那将是莎士比亚的全部作品。如果有第二种,那就是圣经。第三个呢?问题开始变得复杂。哈兹利特无疑是少数几个经典批评家之一。他有一篇优美的文章《论阅读旧书》:我认为一本书在作者死后能存活一两代并不是一件坏事。我对死者比对生者更有信心。当代作家通常可以分为两类:朋友或敌人。不可避免的是,我们对朋友想得太好,对敌人想得太坏,所以我们不能从仔细阅读中得到很多乐趣,也不能公平地评价他们各自的优点。

由漫长而复杂的世界历史导致的图书(和作者)的过度扩张是经典困境的核心,尤其是在今天。“我应该读什么?”这不再是一个问题,因为在电影和电视时代很少有读者。实际问题变成了:“我有什么不必费心阅读的?”

文学影响是一种“精神政治”:经典的形成,即使它必然反映阶级利益,也是一种非常矛盾的现象。弥尔顿是英美诗歌经典中的中心人物,而不是两位伟大的英国诗人乔叟和莎士比亚。同样,整个西方文学经典中的早期关键作家不是荷马、但丁、乔叟和莎士比亚,而是维吉尔,维吉尔是希腊诗歌和欧洲史诗传统(但丁、塔索、斯宾塞和弥尔顿)之间的重要桥梁。维吉尔和弥尔顿在后来的诗人中仍能激起巨大的矛盾情绪,这决定了古典语境的核心。尽管近来有从以斯拉(Ezra)到弗莱(Frye)的经典理想主义者,经典的存在并不是为了缓解读者的焦虑。

事实上,经典是后天的焦虑,正如所有伟大的文学作品都是作者后天的焦虑。文学经典不会给我们带来文化洗礼。它也不能让我们从文化焦虑中解脱出来。相反,它证实了我们的文化焦虑,并赋予它们形式和一致性。如果你坚持美学观点本身就是一种意识形态,那么意识形态在文学经典的形成中起着重要的作用。

如果文学经典只是阶级、种族、性别和国家利益的产物,那么可能所有的美学传统都是一样的,包括音乐和视觉艺术。那么,为什么文学容易受到当代社会理想主义者的影响?答案可能是一个普遍的误解,即想象文学(我们通常称之为)可以用比其他艺术更少的知识和技能来产生和理解。

关联阅读:布鲁姆|阅读的四个原则

-结束-

分配的公开号码:小悦君

愉快地阅读

id:readtogether

快乐阅读|共享阅读|共享阅读

17read@sina.com邮箱

热线:400-026-026-4

贡献|加入我们

地址:北京市朝阳区北四环中路6号华亭嘉园a-1f

特区彩票 上海十一选五开奖结果 广西快三 广西十一选五开奖结果